生生不息的沙漠恋歌

　　很多长篇小说都可以提炼成几句话的故事梗概，但要对《生生不息》做简要的概括或提炼，是困难的。这并不是说故事本身有多么复杂，事实上不复杂，但是因为这个貌似不复杂之中蕴藏了足够多的曲折，而使故事变得不再普通。故事里除了当事人物多舛的命运，还无可避免地嵌进了时代的风云，嵌进了沧桑巨变，通过一个家族史影射出时代的轨迹，仿佛所有人在一个巨掌上跳舞，巨掌翻手为云而覆手为雨，让人忽而为之癫狂，忽而为之心折。

　　一则不起眼的新闻，可以构成一个精妙的短篇；写到中篇，那必然有一个故事，而发展成长篇，光靠故事肯定不够。作家王安忆的经验是：“一部长篇，则要有故事与故事之间，经验与经验之间，逻辑的联络与推动。这一个逻辑的联络与推动究竟是什么呢？它包含了一种创造雄伟建筑的可能性，而我们毕竟是应当去创造一个宏大的存在。”《生生不息》有丰富的故事性，但它并不仅仅依靠故事向前推进，人物命运被强行改变时的体悟与生存环境的恶劣交织在一起，经常让人欲罢不能，几乎没有一个人的生活是主动的，他们都是在被动中适应与寻找存在的意义。

　　人与自然的故事、种树治沙的故事，并不鲜见，但将几代人的命运与沙漠联系在一起，而且全篇只有一个固执的主题的故事就不多见了。故事的宏大叙事，在过去的20年里的中国长篇小说里，已经被写滥了。家族史动辄从晚清前朝说起，主人公动辄大富大贵身居要职，出入牛津易如反掌，然后一不小心就几乎改变国运的传奇故事，像一个可怕的长篇小说定式，不仅把很多作家写傻了，还让无数的读者坏了阅读的胃口！《生生不息》巧妙地回避了这一点，叙述的时间跨度将近百年，但故事大多通过细节来呈现，将无数的惊心动魄隐藏在个体的体验之中，自觉摒弃夸张与离奇，在被大环境改变的同时，努力去主宰自身的命运，小说就有了自然而然的闪光。

　　《生生不息》的现代性在于它的结构体现，这显然是作者处心积虑的结果。我无法列举肖睿参照了哪些典籍的写法，这种时空交错，通过不同人物的口吻展开叙述的方式，不仅丰富了故事的枝蔓，还壮实了故事的主干，而更叫人感佩的是作者在文本中来去自如的身份切换，它充分体现了作者对于素材的驾驭能力，一种成竹在胸的意蕴流动的写作状态，自然、顺滑，并且止所当止。文本意识是小说《生生不息》的亮点之一，其语言有着地域特色，可视为另一个优点。肖睿不是小说界的陌生人，这个高中时代就写出长篇小说的青年作家，籍贯是内蒙古的鄂尔多斯，对草原和沙漠有着与生俱来的感情，但他此前出版的长篇小说没有涉及故乡与草原，更没有对故乡这块热土的深层次的思考，《生生不息》丰富了他的创作内涵，也扩大了写作的外延。在某种程度上，这是一个刚过而立之年的青年作家对自己成长的反思，对人生变化的追问。我不能说这部小说已经调动了肖睿本人全部的人生经验，因为他还相当年轻，还有足够多的时间去收集人生的失败、经验、教训，从而使自己的人生更为丰满。但就小说本身而言，无论是漂亮的文本表现，还是诡谲的意象勾勒与生动流畅的叙述，抑或是高远宏阔的立意，都体现了这个80后小说家的日趋成熟。想到这一点，感觉他真是了不起。